Понять себя

Направление на МРТ уже лежит в телефоне, но запись всё откладывается. Человек представляет, как нужно лечь внутрь аппарата, слышит в голове громкие звуки и думает только об одном: «А е…

Человек пытается вдохнуть поглубже. Кажется, что вдох получился не до конца. Он повторяет ещё раз, потом ещё. Начинает зевать, расправлять грудь, проверять, проходит ли воздух. Через н…

Окно записи открыто третий день. Специалист найден, время есть, но палец так и не нажимает кнопку. В голове быстро появляются вопросы: «А вдруг мне поставят страшный диагноз? А вдруг з…

Пальцы снова лежат на запястье. Пульс вроде обычный. Через минуту человек прислушивается ещё раз: не пропустил ли удар? Давление измерено утром, но к обеду хочется повторить. Кардиолог…

Пятый этаж, десятый, пятнадцатый - неважно. Человек всё равно выбирает лестницу. Не потому что решил больше двигаться, а потому что одна мысль о закрывающейся двери лифта заставляет се…

Кукла стоит на полке и не двигается. Человек прекрасно это понимает. Но взгляд всё равно возвращается к её лицу: кажется, будто глаза следят, улыбка слишком неподвижная, а в комнате хо…

Можно спокойно говорить о том, что все люди смертны, смотреть серьёзный фильм о потере и поддерживать друга после утраты - и при этом испытывать почти физический ужас от кладбища, гроб…

Иногда всё начинается с одной статьи. Человек читает историю о раке, замечает у себя похожее ощущение - и дальше уже не может спокойно переключиться. Он ощупывает лимфоузлы, рассматрив…

Улыбнуться перед зеркалом. Поднять обе руки. Произнести длинное предложение и прислушаться, не «поплыла» ли речь. Через полчаса повторить. Если закружилась голова - снова проверить лиц…

Человек проходит по коридору боком, чтобы не встретиться взглядом со своим отражением. Вечером прикрывает зеркало дверцей шкафа. В гостинице может развернуть его к стене. Он понимает, …

Вы входите в комнату, и несколько человек поворачивают головы. Для большинства это секундный эпизод. При скопофобии он может ощущаться как прожектор: кажется, что взгляды задержались, …

Телевизор выключился - и комната мгновенно стала другой. Часы тикают слишком громко, холодильник щёлкает, за окном кто-то прошёл. Ещё минуту назад всё было нормально, а теперь хочется …

Можно очень хотеть ребёнка и одновременно пугаться самой беременности. Эти две вещи не противоречат друг другу. Желание говорит о том, чего вы хотите в жизни, а страх - о том, что псих…

Вы просыпаетесь среди ночи не от звука и не от кошмара. Сердце уже бьётся быстро, грудь сжата, в теле дрожь, воздуха будто мало. Несколько секунд уходят на то, чтобы понять, где вы нах…

Боль ещё не началась. Врач только сказал, что сейчас будет процедура, стоматолог ещё не включил инструмент, анализ ещё не взяли. Но плечи уже поднялись, ладони мокрые, живот сжался, а …

Первое утро дома после армии может оказаться неожиданно странным. Никто не говорит, когда вставать, куда идти и что делать дальше. Можно спать, встречаться с друзьями, искать работу, п…

Первая неделя с соседями может выглядеть вполне мирно. Потом однажды вы приходите домой, в раковине гора посуды, ванная занята сорок минут, а за стеной в полночь начинается видеозвонок…

Вечер часто растягивается не потому, что дел действительно на четыре часа, а потому, что у него нет чёткой точки окончания. Вы закончили работу, ответили на сообщение, увидели чашку, р…

Утренняя рутина в интернете часто выглядит как отдельная профессия. Встать в пять, выпить воду, медитировать, писать дневник, тренироваться, читать, готовить красивый завтрак - и всё э…

Работать в субботу особенно обидно не в тот момент, когда открываешь ноутбук. Обидно, когда семья завтракает без спешки, друзья обсуждают поездку, в соседнем дворе кто-то жарит шашлык,…

В шесть вечера идея «буду готовить дома» сталкивается с реальностью холодильника. Что приготовить? Есть курица, но её размораживать. Овощи закончились. Рецепт, который сохранили утром,…

Спортивная привычка часто начинается слишком торжественно. Новая форма, абонемент, четыре тренировки в неделю, приложение, фотографии «до». Первые дни действительно легко. Потом идёт д…

В маленьком городе или тихом районе звук обычно приходит событиями: проехала машина, залаяла собака, кто-то включил дрель. В большом городе фон может почти не прекращаться. Транспорт, …

На удалёнке можно было выключить камеру, сделать кофе на своей кухне, открыть окно, посидеть десять минут в тишине. После возвращения в офис внезапно выясняется, что рабочий день начин…

Последняя ночная смена закончилась, а организм об этом как будто не предупредили. Вечером вы ложитесь «как нормальные люди» и смотрите в потолок. Утром будильник звучит издевательски, …

График «день/ночь» неудобен тем, что организм каждый раз получает разные команды. В один день вы встаёте рано и едете на работу, в другой должны бодрствовать ночью, а потом снова возвр…

После суток работы есть странное состояние: тело уже устало, а голова иногда ещё держится на рабочем напряжении. Человек выходит на улицу утром и думает: раз уж день начался, заеду в м…

График 3/3 сначала кажется щедрым: три дня работаешь - три дня свободен. Потом оказывается, что первый выходной хочется только лежать, второй исчезает в бытовых делах, а на третий уже …

Первая командировка может быть даже интересной. Десятая за два месяца уже пахнет не приключением, а открытым чемоданом на полу и мыслью: «Опять». Утомляет не только самолёт или поезд. …

Первое утро после больничного легко начинается с ошибки: человек открывает почту и пытается за час прожить всю пропущенную неделю. Десятки сообщений, чужие вопросы, две задачи «срочно»…

Онлайн-обучение обещает удобство: не нужно ехать, можно включиться из дома, все материалы рядом. Через неделю обнаруживается другая сторона. Лекция идёт в той же комнате, где вы спали.…

Большая учебная нагрузка редко ощущается как одна большая задача. Она приходит стаей: две пары, конспект, доклад, лабораторная, прочитать главу, подготовиться к тесту, ответить в общем…

В начальной школе ребёнок привыкает к одному взрослому, одному кабинету и довольно понятному порядку. В пятом классе этот порядок внезапно распадается на кусочки. Сегодня математика в …

Последний вечер каникул часто выглядит одинаково: ребёнок ещё живёт в ритме «можно потом», а утром внезапно нужно вставать по будильнику, быстро собираться, слушать несколько уроков по…

В первый день в новом классе кажется, что все остальные уже знают правила игры. Кто с кем сидит, над чем смеются, к кому можно подойти на перемене, кто говорит громче всех, а кто почти…

Утром решение кажется простым: сегодня точно лягу раньше. Вечером часы показывают одиннадцать, вы уже устали, но внезапно находятся очень важные дела: досмотреть ролик, ответить челове…