Мистический роман

Когда я работал над своей первой книгой о психологии, со мной приключилась почти мистическая история. Я-то думал, что пишу книгу о психологии. А оказалось, я написал сценарий для собственной жизни, даже не подозревая об этом.

Я решил издаться по классической схеме — за счёт издательства. Для меня это был не просто способ сэкономить. Это был принципиальный момент, своего рода экзамен для моего Внутреннего Критика.

Понимаете, да? За свои деньги, как он мне нашёптывал, любой дурак может напечататься. А вот чтобы тебя выбрало крупное, серьёзное издательство — это уже настоящее признание. Это значит, что твоя работа чего-то стоит.

В общем, мы с моим редактором проделали огромную работу, «вылизали» рукопись, и я отправил её примерно в двадцать самых крупных издательств России.

Я начитался блогов, пообщался с опытными людьми и приготовился ждать. Долго.

Все в один голос говорили:

— Готовься, это на месяцы. Ответ может прийти через три, шесть, а то и через год. А скорее всего, не придёт вообще.

В издательском мире молчание — это вежливая форма отказа. Это очень гуманно, на самом деле. Представьте себе молодого, ранимого автора, который получает жёсткий отлуп от редактора. Это же может убить всё желание писать дальше. А так — тишина, которая оставляет хоть какую-то надежду.

И вот, настроившись на долгое ожидание, я получаю то, чего не ожидал никто.

Буквально в течение одной недели мне ответили два крупнейших издательства страны. Два лидера рынка! Одному из них я потом даже дал часовое интервью.

Мой редактор, женщина с двадцатилетним опытом, которая видела в этом бизнесе всё, сказала, что ни разу не сталкивалась с такой быстрой реакцией.

Казалось бы, вот он, успех!

Но дальше началась тишина. Переписка потихоньку стала замирать. Я понимал: конец года, у всех аврал, выставки, годовые планы. Но мой Внутренний Критик уже потирал руки:

— Ага, — говорил он. — Это была случайность. Посмотрели повнимательнее и поняли, что ты не так уж и хорош.

Время шло. В середине декабря я отправил вежливое письмо с напоминанием и поздравлениями. Ответа не было.

Новогодние праздники прошли в тягостном ожидании.

В середине января я понял, что нужно ставить вопрос ребром. Я подготовил ещё одно письмо, приложил к нему материалы по новой, второй книге, которая родилась у меня совершенно неожиданно в процессе этого мучительного ожидания. Я хотел показать, что не сижу на месте, что я автор с потенциалом.

Отправил.

И снова тишина.

День, два, три. Я проверял почту каждый час. Ничего.

И вот тут я почти сдался. Я уже смирился с тем, что, видимо, мне отказали.

Я не знаю, что меня дёрнуло. Может быть, отчаяние. Я решил проверить настройки почты, какие-то фильтры. И случайно, совершенно механически, зашёл в папку «Спам».

И похолодел.

В папке «Спам» лежало пять писем от редактора.

Пять!

Первое было отправлено через два дня после моего декабрьского письма. Она писала мне целый месяц! А я этого не видел.

Меня охватил ужас, когда я заметил предупреждение:

«Письма из этой папки удаляются через 30 дней».

Оставалось всего четыре дня, и я бы никогда не узнал, что мне ответили.

Вы представляете себе весь сюрреализм ситуации? Я почти месяц жил в уверенности, что меня игнорируют, что я неинтересен, строил в голове целые теории о причинах отказа.

А на самом деле всё это время меня искали, мне писали, меня ждали.

И вот что самое поразительное. Когда я это осознал, я не почувствовал ни радости, ни облегчения.

Я почувствовал опустошение.

Полное.

Как будто марафонец, пробежавший сорок два километра, падает на финише и не может даже вздохнуть. У меня было ощущение, что я выдохся, что вся энергия ушла на эту бессмысленную борьбу с ветряными мельницами в моей голове.

И в эту секунду я понял.

Вся моя книга, всё, о чём я в ней пишу, только что произошло со мной в реальной жизни.

Это история о том, как мы, основываясь на неполной информации и своих внутренних убеждениях, строим абсолютно убедительную, логичную, но совершенно ложную картину мира.

Я не получал писем и сделал вывод:

«Меня отвергли».

Это было логично.

Но это было неправдой.

А потом происходит непредсказуемое событие, тот самый «чёрный лебедь», который рушит всю эту конструкцию. В моём случае этим «чёрным лебедем» стала папка «Спам».

Она показала, как я сам, своими же страхами и убеждениями, создаю несуществующую реальность, а потом сам же в ней страдаю.

Собственно, об этом и моя книга. О наших внутренних монстрах, которые пытаются защитить нас от боли, отвержения и разочарования, но иногда делают это таким способом, что мы начинаем страдать ещё до того, как в реальности произошло хоть что-нибудь плохое.

Подробнее о книге можно прочитать на странице моей книги Андрея Баракина «Монстры на твоей стороне». Там же можно посмотреть, о чём она, какие истории и психологические упражнения в неё вошли.

Эта история стала для меня лучшим подтверждением того, что мы живём в мире, который сами себе придумали.

Причём придуманный мир может выглядеть очень убедительно. В нём будут факты, логика, причинно-следственные связи и разумные объяснения.

Письма не приходят — значит, мной не заинтересовались.

Человек не звонит — значит, я ему не нужен.

Начальник хмурый — значит, недоволен моей работой.

Муж молчит — значит, разлюбил.

Подруга не ответила — значит, обиделась.

Мы замечаем несколько фактов, заполняем пустоты собственными страхами, а потом реагируем уже не на реальность, а на созданный нами сюжет.

И самое неприятное, что чувства в этом выдуманном мире совершенно настоящие. Тревога настоящая. Обида настоящая. Бессилие настоящее. Месяц моей жизни, потраченный на переживания, тоже был настоящим.

В клубе «Психология с Андреем Баракиным» мы часто разбираем именно такие ситуации: что произошло в действительности, что человек додумал сам и в какой момент предположение незаметно превратилось для него в установленный факт.

Иногда достаточно обнаружить свою собственную папку «Спам», чтобы увидеть: всё может быть совсем не так, как нам кажется.