А если ты никогда не выстрелишь?

Как вы знаете, я часто хожу гулять в парк недалеко от дома. Слушаю аудиокниги, музыку. Иногда во время прогулки в голову приходит какая-нибудь мысль, я делаю заметку, а потом из неё получается статья. Или кусок книги.

В последнее время я довольно много размышлял о возможной дальнейшей судьбе собственной книги.

Сейчас всё, что я мог сделать, уже сделано. Моя книга «Монстры на твоей стороне» написана. Дальше начинается та часть её судьбы, которую я уже почти не контролирую.

Как её встретят? Будут ли читать? Станет ли она популярной или пройдёт почти незамеченной?

Постепенно мои размышления перешли на то, как в целом складывается профессиональная судьба человека. Мне кажется, лучше всего представить это можно на примере писателя. Написал одну книгу, вторую, третью. Ждёшь, когда тебя заметят, когда появятся читатели, признание, известность.

Но тогда почему-то я стал думать не о писателях, а об актёрах.

Я, как и многие из вас, люблю смотреть российские сериалы. Мне кажется, за последние годы они очень сильно выросли. Содержание иногда бывает ужасным, но снято всё равно здорово. Картинка, звук, актёрская игра - по качеству многие наши сериалы уже ничем не хуже западных.

И я обратил внимание на одну интересную вещь.

Иногда в каком-нибудь сериале появляется актёр, которого раньше вроде бы нигде не видел. Причём человек уже не молодой. Лет сорок, может быть, немного больше или меньше.

Потом встречаешь его в другом сериале, в третьем. И через некоторое время он уже снимается буквально везде.

Возникает ощущение, что человек появился из ниоткуда и внезапно стал популярным.

Я несколько раз специально смотрел биографии таких актёров. Думал: может быть, они просто поздно пришли в профессию?

Но нет.

Обычно человек окончил театральное училище ещё в молодости. Работал в театре, снимался в небольших ролях. Некоторые вообще начинали детьми, играли в «Ералаше» или старых фильмах.

Иногда я с удивлением узнавал, что видел этого актёра лет двадцать назад. Просто тогда он был молодым, неизвестным, появился на экране и не выстрелил.

А потом прошла почти целая жизнь.

И мне почему-то кажется, что профессиональная дорога особенно непростая именно у актёров.

Представьте себе человека, у которого нет денег, связей, знаменитых родителей. Он может пробиться только благодаря таланту и тому, как будет работать, ходить на пробы, показывать себя режиссёрам.

Он играет небольшие роли, работает в театре, постоянно куда-то подаётся. Возможно, параллельно зарабатывает совсем в другом месте, потому что жить на что-то надо.

И всё это время человек не знает, получится у него или нет.

Я представил себя на месте такого актёра, и мне реально стало страшно.

А что, если успех придёт только через десять лет?

А если через двадцать?

Лучше бы знать, что он вообще придёт. Тогда можно потерпеть.

Но никакой гарантии нет.

Большинство актёров ведь так и не становятся популярными. Они тоже учились, ходили на пробы, играли, старались. Может быть, среди них были очень талантливые люди. Но по какой-то причине они так и не выстрелили.

А теперь представьте: прошло уже десять или пятнадцать лет.

Ты всё ещё в профессии. Иногда получаешь роли, но ничего серьёзного не происходит.

И совершенно непонятно, сколько ещё ждать.

Год?

Пять?

Пятнадцать?

Путь тех, кто всё-таки стал знаменитым, очень похож на экспоненту. Математики поймут. Сначала линия долго ползёт почти по самому низу, а потом резко поднимается вверх.

Так же выглядит и их успех. Человек годами остаётся почти неизвестным, а затем вдруг выстреливает. Одна заметная роль, следующая - и через некоторое время его знают уже все.

Мы видим только этот резкий подъём.

Но мне стало интересно, что происходило до него.

Какая мотивация заставляет человека годами продолжать? Что он говорит себе после очередного отказа? Откуда берёт силы снова идти на пробы, когда ему уже сорок лет, а никакого обещанного успеха всё ещё нет?

Может быть, это любовь к профессии.

Может быть, вера в себя.

А может быть, в какой-то момент остановиться уже просто невозможно.

Столько лет потрачено. Столько сил вложено. Профессия стала не просто работой, а проектом всей жизни.

И закончить этот проект - значит признать не только то, что у тебя не получилось стать известным актёром.

Это почти приговор собственной жизни.

Ты ошибся с главным выбором. Потратил лучшие годы неизвестно на что. Не состоялся. Не стал тем человеком, которым собирался стать.

Грубо говоря, просрал свою жизнь.

Я примерил эту ситуацию на себя, и мне стало жутко.

Представить, что психология - не моё. Что ничего не получилось. Книги никому не нужны, клиентов нет, всё, что я делал много лет, не имеет особого значения. Нужно это признать, бросить и заняться чем-нибудь другим.

Не представляю, как такое вообще можно принять.

Наверное, поэтому человеку проще продолжать.

Пока ты продолжаешь писать следующую книгу, ходить на пробы, отправлять рукописи в издательства, надежда всё ещё остаётся. Всегда можно сказать себе, что просто ещё не пришло твоё время.

Приговор пока не вынесен.

Ты не неудачник. Ты человек, который ещё находится в пути.

Но ведь далеко не у каждого в конце происходит этот резкий подъём. Не каждая книга находит читателей. Не каждый актёр становится известным. Не всякая мечта превращается в судьбу.

Кому-то всё-таки приходится однажды остановиться и посмотреть на свою жизнь без привычного обещания: вот ещё немного - и всё изменится.

Наверное, это и есть самое страшное.

Не отсутствие славы, денег или признания.

А необходимость принять собственную жизнь, если в ней так и не появилось того доказательства, которого ты от неё ждал.

Такие вопросы трудно решать в одиночку и ещё труднее закрыть дежурным советом «не сдавайся». В нашем клубе «Психология с Андреем Баракиным» можно разбирать свои похожие истории без попытки любой ценой назвать поражение успехом.